移民的人都不管家人的吗?
我爷爷。当年移民阿根廷,走的时候我还没出生,在布宜诺斯艾利斯待了两年就回国了,后来再没去过阿根廷。 我的记忆里好像没什么他的身影。他当时是做服装进出口的,生意做得很大,在上海有好几家门市部,但是家里人都叫他“阿木先生”。
我记得家里的柜子里放着用玻璃瓶装着的药片,绿色的小小的一颗,上面印着字母“F"和”C”,是治高血压和高尿血的药。 我记得小时候经常偷偷拿几颗吃,味道很好,酸酸甜甜的。 后来上了大学,才听说这药叫“复方新诺明”,是爷爷从阿根廷带回来的。原来当时国内的药品质量不过关,很多药物都含有剧毒成分。 爷爷当年去阿根廷的时候,还带了两个女佣。一个男仆和一个车夫。那几个外国人在上海的生活很不方便。尤其是那个女车夫,不会说中文,每次爷孙俩出去,都要在车上斗嘴,因为爷爷会讲西班牙语。 后来爷爷年纪大了,身体不好,回国的第二年就去世了。
我奶奶后来给我妈托人带来一架钢琴,让我学习钢琴,她很想孙子,但是我爸那时在新疆当兵,我又在上学,所以只能等我有空再去看望他们。 时隔多年,再来阿根廷寻祖寻根,我发现那里已经是一片欣欣向荣,高楼林立。而我爷爷当初下塌的那间宾馆已经不复存在。
我在布宜诺斯艾利斯街头看到卖艺的华裔老人,会用西班牙语唱《茉莉花》,我会用普通话和云南口音的英语与他交流。 他拿出照片给我看,照片上是一个风度翩翩的中国人,戴着眼镜,留着胡子。 我问他认不认识这个老头子。他说不认识,只是经常看到他坐在广场的长椅上,有时给路人表演才艺,以换取一些小费。 我问他是怎么来到这个陌生的国家的。
他笑着对我说,他是跟着帆船一起漂过来的。